自特朗普上臺(tái)以來，對(duì)美國教育中“階層固化”的討論，席卷了中文世界?！段覀兊暮⒆印?，《鄉(xiāng)下人的悲歌》……有多少新書得到譯介，對(duì)美國社會(huì)上升渠道收窄、對(duì)貧者愈貧與階級(jí)固化的焦慮，就有幾分。

同時(shí)，美國國內(nèi)的政治斗爭(zhēng)也燃燒到了教育領(lǐng)域。7月初，特朗普下令廢除政府關(guān)于教育中種族平權(quán)的具體指引。這一指引是奧巴馬政府對(duì)種族平權(quán)法案（Affirmative Action）的具體操作指示，而其法理依據(jù)，源于1960年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的社會(huì)共識(shí)與1964年的《民權(quán)法案》。從1978年的“加州大學(xué)董事會(huì)訴巴基案”，到2008年的“費(fèi)雪案”，平權(quán)法案一次又一次被指責(zé)“逆向歧視”。而就在去年8月，還有消息指特朗普政府在研究打官司進(jìn)攻平權(quán)法案。如今，這一議程似乎走出了第一步。

人們之所以關(guān)注教育平權(quán)法案的存廢，是因?yàn)樗P(guān)乎哪些群體能通過高等教育成為精英。平權(quán)法案規(guī)定就業(yè)就學(xué)制度中需要保證膚色和性別平等，而有人則認(rèn)為這項(xiàng)法案制造了配額制度，從而偏袒照顧非洲裔美國人，使自己的孩子“分?jǐn)?shù)高卻上不了好學(xué)?！?。

2016年大選中的另一大熱門人物，民主黨內(nèi)的挑戰(zhàn)者伯尼·桑德斯，也從另外一個(gè)角度批評(píng)教育問題：“我們?cè)?jīng)在世界上有最高的高校入學(xué)率。如今我們只排第12名。德國、丹麥、瑞典和很多國家都為年輕人提供免費(fèi)或者低價(jià)的高等教育。他們知道為年輕人投資有多重要。我們也應(yīng)該這么做”——在打出民主社會(huì)主義旗號(hào)的桑德斯和他的支持者們看來，美國的高等教育收費(fèi)極高，讓出身貧寒的學(xué)生背上了沉重的貸款債務(wù)，改善社會(huì)流動(dòng)的效果有限，亟待一場(chǎng)激進(jìn)的改革。

無論特朗普或桑德斯的支持者，都將受教育與未來前景劃上等號(hào)。桑德斯的理念反映出中產(chǎn)階級(jí)的普遍擔(dān)心。反對(duì)平權(quán)法案則折射著對(duì)機(jī)會(huì)爭(zhēng)奪之激烈。在個(gè)人成功、種族平等和階級(jí)沖突之間，我們?nèi)绱送瞥绲拿绹逃Ｊ?，似乎走到了一個(gè)尷尬的路口。

問題是，在美國社會(huì)中，教育到底意味著什么？

在美國，教育真的有用嗎？

早在1970年代，美國社會(huì)學(xué)家蘭德爾·柯林斯（Randall Collins）就質(zhì)疑過，高等教育的效果，可能并不如人們想象的那樣美好。他通過研究寫下了《文憑社會(huì)》一書，解釋文憑“通貨膨脹”的處境——美國大學(xué)入學(xué)率大大提高，大學(xué)里能學(xué)到的東西反而變成了套路，人們千軍萬馬過獨(dú)木橋上大學(xué)，只是為了一張名校文憑，而為了上名校，人們投入越來越多的時(shí)間和金錢，卻發(fā)現(xiàn)光名校畢業(yè)都不夠用，還要繼續(xù)讀碩士、博士——就算博士畢業(yè)，也未必找得到工作。

《文憑社會(huì)》書封

柯林斯認(rèn)為，在美國社會(huì)中，長(zhǎng)期有一種“技術(shù)主義”觀念主宰著人們對(duì)教育的認(rèn)識(shí)——教育帶來知識(shí)，而知識(shí)帶來職業(yè)能力，從而教育能把人“往高處帶”。這種理論背后是這樣一種信念——在當(dāng)代，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和技術(shù)發(fā)展已經(jīng)使得對(duì)體力勞動(dòng)有要求的工種占比越來越小，而對(duì)技能和知識(shí)要求高的工種比例越來越大，所以教育水平必然水漲船高。

在今天，這種說法很成問題。如果教育水平和技能有關(guān)系，那么是否教育水平更高的雇員生產(chǎn)力就更高？而各種研究都證明，很多受過高等教育的人反而進(jìn)入一種“閑職”式的雇傭工作。怎么個(gè)閑法呢——人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷柏近來的“狗屁工作”研究可以說是入木三分：“公關(guān)顧問、電話銷售員、產(chǎn)品經(jīng)理和不計(jì)其數(shù)的行政人員……人們花錢雇他們坐著，接電話，假裝自己有用……”別看這些工作“狗屎”，要坐到這些位置上，人們依然要先經(jīng)過多年高等教育，拿到一份學(xué)歷。

諷刺的是，這些“狗屁工作”的技能，其實(shí)并不需要大學(xué)教育中的專業(yè)訓(xùn)練。而另一邊，被視為社會(huì)精英的醫(yī)生、律師等職業(yè)，在美國卻不關(guān)大學(xué)教育的事——本科并沒有這些專業(yè)，要成為醫(yī)生、律師，你得考入醫(yī)學(xué)院和法學(xué)院的研究生項(xiàng)目，再經(jīng)歷工作場(chǎng)所的大量經(jīng)驗(yàn)積累。

在這種情況下，人們?yōu)槭裁催€要擠破頭去搶名校文憑呢？

首先，人們不見得討厭“狗屁工作”——不需要太費(fèi)力就能得到一份穩(wěn)定的收入仍然是很多人的理想；那么，既然很多人仍然需要“狗屁工作”，獲得一份這樣的工作，以及在工作中獲得什么待遇，就仍然要求人們?nèi)ジ?jìng)爭(zhēng)。這就考驗(yàn)人們的社會(huì)能力和人脈關(guān)系；進(jìn)一步說，因?yàn)椤肮菲üぷ鳌睕]有什么技術(shù)門檻，所以能否得到工作，在工作中能否加薪、升值，就格外有賴于柯林斯所說的在企業(yè)職場(chǎng)中的“組織政治文化”。比較顯白的話說，真正決定了人在“狗屁”的職場(chǎng)中位置的，就是一套“做人”的辦法——擁有什么人際資源、如何調(diào)動(dòng)人際資源、如何協(xié)調(diào)人際關(guān)系，等等。

而這些，與其說是在課堂上獲得的“技術(shù)”，不如說是在高校的人際網(wǎng)絡(luò)中學(xué)習(xí)的。在美國大學(xué)教育中，除了上課，還有大量的社團(tuán)活動(dòng)，人際交往、社交活動(dòng)占據(jù)著學(xué)生的時(shí)間——而這才是高等教育對(duì)職場(chǎng)中人的真正意味。

這種狀況下，文憑對(duì)于職場(chǎng)中人來說，就是花費(fèi)無數(shù)時(shí)間精力買來的，證明自己掌握了“職場(chǎng)組織文化”的一塊“敲門磚”?？铝炙箤⒅Q為“通貨”，其實(shí)也就是貨幣。而當(dāng)人們不斷競(jìng)爭(zhēng)獲取這種貨幣，激發(fā)出越來越大的需求，而貨幣本身代表的“技術(shù)能力”又并不顯著的時(shí)候，教育產(chǎn)品的供給就會(huì)水漲船高，人們競(jìng)相上游，而單個(gè)貨幣，即單個(gè)學(xué)位的價(jià)值就只可能不斷降低——這就是高等教育的通貨膨脹，它不只是一種現(xiàn)象，而是實(shí)實(shí)在在的一種貨幣鏈條。

誠然，“美國夢(mèng)”仍在一些教育領(lǐng)域繼續(xù)實(shí)現(xiàn)著：很多新一代移民自帶高質(zhì)量的教育背景，在STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)）領(lǐng)域接受教育之后，進(jìn)入科技、互聯(lián)網(wǎng)類的新崛起領(lǐng)域。這的確產(chǎn)生了一種新的教育與職場(chǎng)的關(guān)系，但總的來說，這并沒有打破文憑膨脹的趨勢(shì)。

自由市場(chǎng)的擁躉也許會(huì)認(rèn)為，膨脹的泡沫最后自然會(huì)崩潰，無需過多干涉。但是，正如種種呼聲中已經(jīng)看到的，膨脹的高等教育產(chǎn)生了龐大的產(chǎn)業(yè)，人們的學(xué)位水漲船高，用于教育的經(jīng)費(fèi)和債務(wù)也日積月累，社會(huì)的不公平在這種堆砌和泡沫中代代相傳……但是，文憑教育的膨脹，也不可能從教育系統(tǒng)內(nèi)部予以解決，因?yàn)樗彩敲绹迦赫闻c政經(jīng)結(jié)構(gòu)的結(jié)果。

種族政治下的美國教育

我們可以先回到《文憑社會(huì)》中的分析?？铝炙寡壑械慕逃?，與其說是階級(jí)上升渠道，不如說是政治沖突與統(tǒng)治關(guān)系的承載者。作為一名歷史社會(huì)學(xué)者，他筆下的美國教育系統(tǒng)，不是僅僅為了培養(yǎng)英才而誕生的，相反，它具有維持盎格魯白人文化優(yōu)勢(shì)，保持統(tǒng)治身份的作用。

故事要追溯到19世紀(jì)末的美國。在那時(shí)，新一波移民高速增長(zhǎng)，而與早年的新教徒不同，這一批移民中，很多人來自南歐、愛爾蘭，信仰天主教。在盎格魯－新教徒中產(chǎn)階級(jí)眼中，這些天主教徒為主的新城市工人階級(jí)“非我族類，其心必異”，代表著社會(huì)混亂、無秩序，他們覺得這些移民不務(wù)正業(yè)，盎格魯新教文化的社會(huì)正統(tǒng)控制權(quán)面臨挑戰(zhàn)。

這種心態(tài)催生出了盎格魯新教徒的兩條族群?jiǎn)栴}解決之道，其一是種族主義的排外運(yùn)動(dòng)——美國最早的種族主義運(yùn)動(dòng)就是在這段時(shí)間誕生的。二是教育改革——新教徒中的精英分子開始推動(dòng)公立教育，旨在讓那些移民家庭的孩子接受一整套中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，用紀(jì)律約束他們的行為，不準(zhǔn)遲到、不準(zhǔn)曠課（為此甚至還專門立法），從而把他們變成可以接受的，行為舉止和盎格魯新教徒一致的“自己人”。從小學(xué)到中學(xué)教育的一層層公立教育系統(tǒng)就在這樣的背景下誕生了。

最開始的時(shí)候，這套系統(tǒng)尚未影響到大學(xué)。大學(xué)文憑在早期美國社會(huì)中意義不大，它和中小學(xué)教育、學(xué)院教育，是完全平行的幾個(gè)不同系統(tǒng)。

到了19世紀(jì)，新教的不同派別為了搶奪信徒，建立了大量的學(xué)院，作為自己宗教力量補(bǔ)充、更新、擴(kuò)張的文化武器。這些學(xué)院擴(kuò)張?zhí)?，開始面臨嚴(yán)重的經(jīng)營危機(jī)，很多學(xué)院在經(jīng)濟(jì)上難以為繼，倒閉者大有其是。于是，不少學(xué)院開始向綜合性大學(xué)轉(zhuǎn)型。因?yàn)椤按髮W(xué)”傳統(tǒng)上以大量?jī)x式、社交活動(dòng)聞名，這些元素正好和上層精英此時(shí)極為焦慮想要維持的盎格魯－新教文化統(tǒng)治地位息息相關(guān)。這些因素結(jié)合起來，共同推動(dòng)了美國大學(xué)在19世紀(jì)末的崛起。它也逐漸建立起了和小學(xué)、中學(xué)教育的序列——大學(xué)開始把中學(xué)文憑作為入學(xué)的基本要求。

20世紀(jì)中葉，主流白人文化的社會(huì)控制，和愈發(fā)激烈的族群沖突之間激烈地對(duì)立起來。對(duì)飽受隔離、歧視和系統(tǒng)性壓迫的黑人來說，教育系統(tǒng)是他們最不指望能夠改變自身處境的道路。1960年代，是校園之外的黑人社會(huì)運(yùn)動(dòng)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)帶動(dòng)校園內(nèi)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。但民權(quán)運(yùn)動(dòng)中間的溫和一派，為這兩者之間達(dá)成和解提供了一個(gè)機(jī)會(huì)——通過施行教育系統(tǒng)中的種族平權(quán)，改革者試圖讓黑人更多進(jìn)入教育這個(gè)精英選拔系統(tǒng)，從而分享一些政治權(quán)力，減少激烈的社會(huì)沖突。

但諷刺的是，時(shí)隔多年之后，美國的公立基礎(chǔ)教育水平飽受批評(píng)，從私立高中到私立大學(xué)的精英教育雖然在分?jǐn)?shù)上體現(xiàn)對(duì)黑人的平等，學(xué)費(fèi)卻居高不下。好不容易進(jìn)入這一系統(tǒng)的黑人學(xué)生發(fā)現(xiàn)，和自己競(jìng)爭(zhēng)精英地位的白人學(xué)生參加各種昂貴的社交活動(dòng)，兄弟會(huì)姐妹會(huì)，這些活動(dòng)幫助他們拉人脈、找工作，黑人進(jìn)入了大學(xué)卻發(fā)現(xiàn)大學(xué)中還有一重門檻……教育平權(quán)并不妨礙盎格魯新教文化繼續(xù)維持對(duì)大學(xué)文化的壟斷，而旨在解決種族問題的平權(quán)法案卻更多停留在語言和數(shù)據(jù)上，格外尷尬。

教育問題作為美國例外論

對(duì)馬克思主義的歷史理論來說，美國社會(huì)和歐洲社會(huì)格外不同之處之一，是它的社會(huì)斗爭(zhēng)的基本單元由種族而非階級(jí)組成。不像歐洲那樣有成千上萬工人參與激烈而鮮明的階級(jí)斗爭(zhēng)——美國的工人階級(jí)直到二十世紀(jì)才登上歷史舞臺(tái)，社會(huì)主義在美國也“晚育”得多。

這構(gòu)成了美國教育問題的另一個(gè)死結(jié)：它是美國種族政治的產(chǎn)物，而之所以種族政治是美國的政治傳統(tǒng)，是因?yàn)樵诿绹鴼v史上，由于一些特殊的原因，社會(huì)沖突被迫以碎片的、去中心化的方式展開。

柯林斯對(duì)此有很獨(dú)到的見解。在歐洲國家，現(xiàn)代化的結(jié)果是形成了很大的國家官僚系統(tǒng)和強(qiáng)大的中央政府，全國的政治、商業(yè)、文化精英是高度重合的，基于大資本壟斷的現(xiàn)代資本主義國家的。但是在美國，從19世紀(jì)開始，雖然呈現(xiàn)出農(nóng)業(yè)人口比例下降，工人比例上升，工業(yè)的大資本壟斷程度上升的趨勢(shì)，但這些趨勢(shì)沒有在20世紀(jì)一直繼續(xù)下去。這意味著，到了20世紀(jì)，已經(jīng)成為最發(fā)達(dá)國家的美國，在擁有一定的全國性的大壟斷資本和一定數(shù)量的城市工人階級(jí)的同時(shí)，仍然保留著大量中小規(guī)模的地方商業(yè)精英，很多地方維持著非?！氨镜亍钡纳?。

這種局面源于美國土地廣袤、資源豐富，市場(chǎng)巨大，使得全國性大資本寡頭競(jìng)爭(zhēng)的同時(shí)，仍為地方經(jīng)濟(jì)精英留下了空間；而早期的政治和商業(yè)博弈中，商業(yè)力量壓制了政治力量，美國的中央政府難以足夠強(qiáng)勢(shì)——地方精英網(wǎng)絡(luò)龐大，州權(quán)較大，地方自治力量強(qiáng)大；這種“去中心化”，在很多人看來是美國社會(huì)繁榮的保證。而這也意味著中央－地方的矛盾和階級(jí)矛盾、種族矛盾同時(shí)存在。

也就是說，作為一個(gè)國家，美國社會(huì)的縱向分層沖突——階級(jí)沖突、種族沖突，被中央－地方的沖突橫向切開、切碎了。本來，種族問題與階級(jí)問題的交織，已經(jīng)讓階級(jí)問題的動(dòng)員力量有所弱化，加上地方與中央的“去中心化vs中心化”矛盾，各類問題就被導(dǎo)向了更多的出口。比如，處理族群斗爭(zhēng)而形成的進(jìn)步教育理念是很好的，但是為了在多元龐大的國家中維持全國層面文化通貨的“流通領(lǐng)域”，他們要引入大量的積分、考評(píng)制度，這樣教育一定會(huì)成為官僚化的，更加注重文憑的一條流水線，痛恨官僚主義的地方精英和普通人已經(jīng)對(duì)這種建制力量極其不耐煩。但如果不這樣做，指望地方精英改善不平等問題又太過困難，1957年因招收黑人而需要聯(lián)邦政府派兵進(jìn)入小石城的事件，就充分說明了這種難處。

在可見的未來，美國政治的基本運(yùn)作特點(diǎn)顯然不可能發(fā)生根本的改變。或者說，雖然政黨輪替、誰做都差不多的穩(wěn)定政治制度可能會(huì)在特朗普時(shí)代風(fēng)雨飄搖，但是暗藏的種族政治與中心化－反中心化政治的矛盾，反而會(huì)更鮮明地顯現(xiàn)出來。在這種背景下，不同的族群通過教育實(shí)現(xiàn)自身利益、搶奪精英位置從而搶奪社會(huì)主導(dǎo)權(quán)的沖突和競(jìng)爭(zhēng)，可能會(huì)更加激烈。多元文化主義的教育理念，不可避免要面對(duì)多重的極化挑戰(zhàn)。這是美國教育相對(duì)于其他國家經(jīng)驗(yàn)的無奈的“例外”。

迷思與更多迷思

在教育問題上，隨著現(xiàn)實(shí)政治的演變，美國政治與眾不同的復(fù)雜結(jié)構(gòu)逐漸顯山露水。而其求解之策也愈顯艱難。

對(duì)貧富的想象從未停止：桑德斯這樣的左翼政治人物，呼吁用普及教育和廉價(jià)教育解決問題。這種想法建立在對(duì)低收入階層的團(tuán)結(jié)想象上；許多研究則認(rèn)為，是低收入的白人背棄了自己的階級(jí)身份，送了反建制的大商人特朗普入主白宮。很多人因而把沒有“團(tuán)結(jié)無產(chǎn)階級(jí)”的鍋留給了民主黨背。

但教育領(lǐng)域的沖突，正側(cè)面反映出貧富問題忽略了種族一面。如果我們用階級(jí)理論，用銹帶來理解特朗普的上臺(tái)，那我們?nèi)绾卫斫馑铝θ∠N族平權(quán)教育的行為？結(jié)論是，在這樣的施政背后，種族政治的線索要比階級(jí)政治清楚得多，削減教育領(lǐng)域的平權(quán)，徹底揭開教育領(lǐng)域的薄薄補(bǔ)丁，讓盎格魯新教主流文化在教育領(lǐng)域的統(tǒng)治完全浮出水面。賓夕法尼亞大學(xué)政治學(xué)系的Diana C. Mutz就基于研究認(rèn)為，白人身份在國內(nèi)外遇到挑戰(zhàn)，對(duì)美國白人選民投特朗普的影響，要比國內(nèi)經(jīng)濟(jì)問題的影響大得多，而這種影響在城市中產(chǎn)白人中，也是存在的?？梢哉f，在進(jìn)步主義利用聯(lián)邦政府，在教育性別等議題上獲得各種形式勝利之后之后，反對(duì)中央建制的地方精英和擔(dān)心自己地位不保的白人種族主義合流，形成了一大波反彈。

在這種局勢(shì)面前，進(jìn)步主義的教育改革是無力的。抱持進(jìn)步主義的教育改革家們認(rèn)為，既然今天高校全是照本宣科和考試第一，我們不如推崇“素質(zhì)教育”，“快樂教育”，讓教育“學(xué)有所用”，不讓課堂充滿空洞無物的宣教。但當(dāng)教育暴露出作為政治斗爭(zhēng)場(chǎng)地的猙獰一面時(shí)，這些想法一下子就一點(diǎn)也不“進(jìn)步”了。

在美國社會(huì)中，桑德斯的教育政綱看似已經(jīng)非常激進(jìn)。然而按照柯林斯的觀點(diǎn)，這仍然只是增加文憑膨脹?？铝炙挂みM(jìn)得多，他認(rèn)為應(yīng)該由國家廢除文憑制度，嚴(yán)格禁止任何有文憑要求的雇傭關(guān)系，乃至廢除義務(wù)教育，在大量職業(yè)中引入學(xué)徒制度，廢除原有的等級(jí)秩序……1970年代的他似乎對(duì)美國文憑制度出現(xiàn)危機(jī)極為樂觀。“文憑經(jīng)濟(jì)學(xué)”的崩潰成為馬克思式的資本主義崩潰論的美國預(yù)言。

但是，既然“文憑通脹”底下，還遮蓋著未解決的種族問題，而再往下還滲透著“去中心化”的政治矛盾。文憑膨脹的危機(jī)最終只會(huì)讓危機(jī)在它之下的層面爆發(fā)。既然不平等問題是因，文憑通貨膨脹是果，既然社會(huì)政治的斗爭(zhēng)是因，文化系統(tǒng)的形塑是果，那么寄希望于改變結(jié)果以改變肇因，可能從一開始就并非真正改變結(jié)構(gòu)的思路。文憑經(jīng)濟(jì)學(xué)本應(yīng)作為資本主義體系的表征而率先爆發(fā)危機(jī)，然而危機(jī)卻直接以更劇烈的形式爆發(fā)了。以至于美國學(xué)院至今仍然可以延續(xù)著學(xué)院授予的經(jīng)濟(jì)游戲，但學(xué)院外，社會(huì)運(yùn)動(dòng)、抗議游行、選舉動(dòng)員和圍繞著政黨人事更迭的爭(zhēng)奪，已經(jīng)愈演愈烈了。

存在就有他的理由。

消息來自鳳凰網(wǎng)。