優(yōu)選答案
約翰·肯尼迪出生于美國馬薩諸塞州的布魯克萊恩,父親約瑟夫·帕特里克·肯尼迪(Joseph P. Kennedy,Sr.)和母親羅斯·菲茨杰拉德·肯尼迪(Rose Fitzgerald Kennedy)于1914年10月結(jié)婚,共育有子女9人,4子5女,肯尼迪是次子。
約翰·肯尼迪的一生都在與各種疾病做著斗爭。在三歲生日前三天,他患上了惡性猩紅熱。1930年秋天開始,他患上了一種無法確診的疾病,后來確診為愛迪生氏癥(Addison's Disease)。這種疾病使得他的內(nèi)分泌發(fā)生紊亂,免疫力降低。由于擔(dān)心自己的健康問題影響到政治前途,所以一直以來,肯尼迪都在嚴格保密著自己的醫(yī)療史,他一直以類固醇類藥物來抵御愛迪生氏癥帶來的身體虛弱的影響,并依賴大量的鎮(zhèn)靜劑、止痛藥、睪丸素、抗生素和安眠藥等來對付其他并發(fā)癥。但另一方面,他的健康問題卻一直是公眾和媒體關(guān)注的話題之一。

約翰·肯尼迪在他五歲的時候進入愛德華奉獻學(xué)校(Edward Devotion School)學(xué)習(xí),1922~1924年期間,他在那里學(xué)習(xí)幼兒園到三年級的課程。1924年,7歲的肯尼迪和他九歲的哥哥小約瑟夫·帕特里克·肯尼迪(Joseph Patrick Kennedy,Jr.)被送入德克斯特學(xué)校學(xué)習(xí)。
后來肯尼迪又被送到位于康涅狄格州瓦林福德(Wallingford)的坎特伯雷寄宿學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)、生活。1935年秋季,他請求插班學(xué)習(xí)普林斯頓大學(xué)的課程,但是遭到了該學(xué)校的拒絕。后來,他的父親經(jīng)過努力,安排他于11月初入學(xué)。由于疾病纏身,他只堅持到12月就中斷了學(xué)習(xí)。1936年7月,肯尼迪申請進入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)并被順利錄取。
在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)期間,他曾兩度到歐洲訪問。1937年夏季,他用了兩個月的時間在法國和英國旅行。探詢羅斯福政府新政下的美國的發(fā)展和歐洲的發(fā)展的情況、納粹德國與法西斯意大利是否使人們擔(dān)憂會再次爆發(fā)歐洲戰(zhàn)爭等問題。1939年春季,他再次訪問了倫敦和羅馬等地,并從天主教最高領(lǐng)袖教皇庇護十二世那里領(lǐng)受了圣體。在這兩次訪問的間隙,他還于1938年7月大學(xué)二年級畢業(yè)后到達倫敦,利用暑假時間在美國大使館工作,并于假期結(jié)束后返回美國,參加哈佛大學(xué)三年級課程的學(xué)習(xí)。

約翰·肯尼迪的歐洲之行和課程學(xué)習(xí)的主要成果,是一篇論述英國綏靖政策根源的大學(xué)四年級優(yōu)等生論文。他花費了兩個月的時間寫成了長達148頁的論文:《慕尼黑的綏靖政策——英國民主從裁軍政策緩慢轉(zhuǎn)化為重整軍備政策的必然后果》,《紐約時報》專欄作家阿瑟·克羅克幫助他進行了風(fēng)格方面的修改,并根據(jù)溫斯頓·丘吉爾的作品《英國沉睡的時候》推薦了一個標題:《英國為什么沉睡》(Why England Slept)??夏岬蠈懗蛇@篇論文之后,他的父親鼓勵他出版成書,這本書在美國和英國都得到了好評,銷量巨大。1940年6月他以優(yōu)異的成績從哈佛大學(xué)畢業(yè),并獲得了國際關(guān)系榮譽學(xué)位。
1940年9月-12月,肯尼迪到斯坦福大學(xué)商學(xué)院學(xué)習(xí)。 1940年秋季,約翰·肯尼迪成為第一批被選定加入美國陸軍的青年。由于他被斯坦福大學(xué)錄取學(xué)習(xí)1940~ 1941年的課程,因此他要到學(xué)年結(jié)束的時候才會被征召。但在1941年春季,他在體檢時未能被陸軍、然后是海軍的軍官預(yù)備役學(xué)校錄取。

后來通過艾倫·柯克上校(Alan G. Kirk)——柯克曾經(jīng)是肯尼迪的父親約瑟夫·帕特里克·肯尼迪在美國駐英國大使館里的海軍武官,當時負責(zé)華盛頓特區(qū)的海軍情報局(the office of Naval Intelligence,ONI)——的幫助,肯尼迪于1941年10月以海軍少尉的身份到海軍情報局外國情報處工作,成為一名情報資料傳遞人員。
也正是在這段時間里,他結(jié)識了英戈·阿瓦德(Inga Arvad)并開始了一段充滿浪漫的關(guān)系。
1942年7月海軍批準了肯尼迪的出海請求,安排他到芝加哥西北大學(xué)(Northwestern University)一個分部的海軍學(xué)校學(xué)習(xí)??夏岬系脑竿且笓]一艘魚雷艇(即PT艇,patrol-torpedo)。這一愿望在1943年1月得以實現(xiàn)。他離開訓(xùn)練工作,受命帶著4艘船前往佛羅里達州的杰克遜維爾,并在那里得到了新的任務(wù),被安排到巴拿馬運河執(zhí)行巡邏任務(wù),由于他不愿意“在戰(zhàn)爭結(jié)束前陷在巴拿馬”,便請求調(diào)到南太平洋。
1943年3月,他踏上了前往美國和日本正值激烈交戰(zhàn)的所羅門群島的征程。成為PT-109艇(Motor Torpedo Boat PT-109)的艇長。6月,肯尼迪的船被派往新喬治亞東南的拉塞爾群島,7月被派往位于戰(zhàn)區(qū)中部的新喬治亞西部的隆巴里島。8月1日,他的船前往布萊克特海峽參與攔截一個躲過美國驅(qū)逐艦攔截的日本船隊。
1943年8月2日,約翰·肯尼迪的船參加了攔截一個日本船隊的夜間攻擊任務(wù)。在戰(zhàn)斗中,他的PT-109艇被一艘日本驅(qū)逐艦撞成兩截后沉沒,船上兩人喪生,11人落水,包括肯尼迪在內(nèi)的6人抓住了漂在水面上的船殼,并將另外五名幸存者領(lǐng)回到漂浮的魚雷艇殘骸處。船上的工程師嚴重?zé)齻?,因此肯尼迪不得不拽著他以抵御強勁的水流。當?4:00,在漂浮了9個小時之后,魚雷艇殘骸開始下沉,肯尼迪用牙咬著受傷艇員的救生衣帶子,在經(jīng)過5個小時之后終于游到了一塊60多米寬的小島上。由于該島位于弗格森水道南部,是魚雷艇的常用通道,因此,肯尼迪決定立即出發(fā),以便打信號攔截船只等待救援。當時他已經(jīng)36個小時沒有休息。由于沒有與任何船只相遇,他只能游回小島。
1943年8月4日,肯尼迪與其他艇員一起游到附近的歐拉薩納島。1943年8月5日,他與另外一名軍官游到克羅斯島。1943年8月6日,艇員們被兩名當?shù)貚u民發(fā)現(xiàn),肯尼迪在椰殼上刻了一段話:“當?shù)厝酥牢恢茫梢砸罚?1人活著,需要小船??夏岬??!蓖袓u民帶到魚雷艇基地所在地倫多瓦島。1943年8月7日,島民帶回一封新西蘭步兵中尉的回信,信中說:“我強烈建議你們跟這些當?shù)厝说轿覀冞@里來,同時,我將用電臺聯(lián)系你們在倫多瓦島的上級,然后落實如何去接你們剩下的艇員?!?1943年8月8日,肯尼迪到達新西蘭人的駐地。在經(jīng)歷了7天艱苦逃生后,所有艇員在不到24小時里都被送到了倫多瓦島接受治療。
肯尼迪在這一事件中表現(xiàn)出的勇氣和決心使他成為了各大報紙的頭條新聞人物,并先后獲頒二戰(zhàn)紫心勛章、亞洲-太平洋戰(zhàn)役獎?wù)?、二?zhàn)勝利紀念章、海軍勛章以及海軍陸戰(zhàn)隊勛章等諸多獎?wù)?。后由于身體上面的原因,他于1944年初回到美國就醫(yī),其間在邁阿密魚雷艇基地當教官。1945年3月1日,他的名字上了美國海軍退役人員名單,僅僅幾個月之后,日本就宣布投降,第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。2002年5月一個由國家地理學(xué)會組織的探險隊在所羅門群島附近海域找到了據(jù)說是PT-109艇的殘骸。 第二次世界大戰(zhàn)之后,約翰·肯尼迪進入美國政壇(這其中很大一部分原因是他的哥哥小約瑟夫·肯尼迪在英國戰(zhàn)場上執(zhí)行任務(wù)時不幸犧牲,而他哥哥是全家寄予厚望,將來要培養(yǎng)成美國總統(tǒng)的人選。這樣一來,家人都將維護家族名聲的重任寄托在了肯尼迪的身上)。1946年,他參加了眾議院選舉。在那一年的選舉當中,民主黨的形勢不容樂觀,自1930年以來首次失去了國會參眾兩院的控制權(quán)。但肯尼迪的表現(xiàn)卻依然不錯,由于馬薩諸塞州的國會眾議員詹姆士·柯利(James Michael Curley)將出任波士頓市長,在國會中留出了一個空缺,經(jīng)過努力,肯尼迪在競選中獲得了勝利。
1947~1952年,眾議員
1947年1月,約翰·肯尼迪到華盛頓特區(qū)上任。當時恰逢民主黨經(jīng)濟狀況發(fā)生重大變化、全國上下開始擔(dān)心共產(chǎn)主義威脅的時候,而且哈里·杜魯門總統(tǒng)當時也受到了猛烈的抨擊。
在眾議院里,他反對塔夫托·哈特利勞工法(即哈特利提案),發(fā)起國家退伍軍人住房會議。1948年11月他再次當選眾議員。此間,他提出過低房租公共住房和援助公私立學(xué)校的議案,建議削減對非洲和近東地區(qū)的浪費性援助。
1952~1960年,參議員
1952年他以肯尼迪將為馬薩諸塞做的更多(Kennedy Will Do More For Masschusetts)為口號參加了參議院席位的競選,并戰(zhàn)勝了勢頭強勁的對手亨利·洛奇(Henry Lodge)贏得了一個馬薩諸塞州參議員席位,在總計2 353 231票中領(lǐng)先洛奇70737票,兩人的得票率為51.5%和48.5%。
在成功當選參議員后,約翰·肯尼迪的首要考慮是要建立一個辦公室,以滿足他為之服務(wù)的馬薩諸塞州的需要。而肯尼迪將進入?yún)⒆h院視為他獲得更高權(quán)力的一個跳板是個不爭的事實。1955年9月,在德懷特·艾森豪威爾總統(tǒng)心臟病發(fā)作,傳言他不可能競選連任的情況下,肯尼迪計劃獲得1956年副總統(tǒng)候選人的提名,并成為他擔(dān)任8年副總統(tǒng)的前奏,然后是1954年競選入主白宮,而到那時,他剛剛37歲。
但在民主黨全國代表大會上,田納西州的參議員埃斯蒂斯·基福弗(Estes Kefauver)獲得了副總統(tǒng)候選人的黨內(nèi)提名。競爭提名失敗后,肯尼迪于1956年~1957年間制訂了一項戰(zhàn)略,以照顧到民主黨在民權(quán)問題上的各個派別,在1956年,圍繞陪審團庭審修正案(Jury Trial Amendment)的爭論引起了相當?shù)年P(guān)注,而肯尼迪投票表示支持陪審團庭審。
1953年9月12日,約翰·肯尼迪與杰奎琳·李·布維爾(Jacqueline Lee Bouvier)在羅德島州結(jié)婚,他們的結(jié)合被描寫為“年度名人婚姻”。從1953年7月開始,他的背部疾病開始嚴重,在1954年4月進行的一次X光檢查中顯示,他的第五節(jié)腰椎已經(jīng)斷裂。10月21日,他做了一個長達3個多小時的手術(shù),將一個金屬盤插進了腰椎里以固定脊椎骨,但由于插入的金屬盤被感染,1954年2月的又一次手術(shù)將它取出。
肯尼迪一直休養(yǎng)到當年5月才返回參議院。在這段時間及其后的近兩年時間里,肯尼迪數(shù)次面臨生命危險,曾先后四次接受了天主教的終傅圣事。1956年他發(fā)表了一篇有關(guān)自己脊背外科手術(shù)的文章《我的病中體會》(What My Illness Taught Me),最后定名為《當仁不讓》(Profiles in Courage),書中講述了美國歷史上8位著名參議員的職業(yè)生涯,該書出版后成為全美暢銷書,并在1957年獲頒普利策傳記文學(xué)獎。
肯尼迪家族對麥卡錫主義的支持
自從1950年之后,約瑟夫·雷芒德·麥卡錫與肯尼迪家族的交往日漸頻繁,麥卡錫在成為參議院的焦點人物之前就與肯尼迪的父親老約瑟夫·帕特里克·肯尼迪結(jié)下了深厚的友誼。老約瑟夫·帕特里克·肯尼迪曾花費數(shù)千美元的資金支持麥卡錫,并在后來成為了他主要的支持者之一。
20世紀40年代之后,老約瑟夫·帕特里克·肯尼迪常常在自己位于海厄尼斯港(Hyannis Port)的別墅里與麥卡錫共渡周末。而且麥卡錫曾經(jīng)追求過肯尼迪的四妹帕特·肯尼迪(Patricia Kennedy Lawford)。在1952年的參議院競選當中,老約瑟夫·帕特里克·肯尼迪與麥卡錫達成了一筆交易:麥卡錫在馬薩諸塞州的投票中支持民主黨候選人,而約翰·肯尼迪則不會在國會關(guān)于譴責(zé)麥卡錫主義的表決時投票支持該決議。
1953年,肯尼迪的父親又要求麥卡錫聘請約翰·肯尼迪的弟弟羅伯特·弗朗西斯·肯尼迪(Robert Francis Kennedy)為自己的高級職員。1954年9月,在經(jīng)過了9天的聽證之后,國會的一個特別委員會建議“譴責(zé)”麥卡錫破壞參議院規(guī)則。當年12月2日,參議院以67:22的表決結(jié)果通過了這一譴責(zé)。而在民主黨中,惟一一個沒有投票反對麥卡錫的(更確切地說,沒有就此問題投票的)是約翰·肯尼迪。
1960年,他在一次為自己的辯解中說:“我從來沒有說過我是個十全十美的人。我見過大多數(shù)人犯過的錯誤。麥卡錫的事情?我當時處于一種非常尷尬的處境。我的弟弟在為麥卡錫工作?!钡夏岬虾髞硎趾蠡谧约旱臎Q定,因為他沒有同民主黨伙伴和參議院的大多數(shù)人一起譴責(zé)麥卡錫的這一不光彩行為成了此后一個長期的政治遺留問題。事實上,在1954年7月,在陸軍聽證會結(jié)束的時候,即參議院第一次考慮公開譴責(zé)麥卡錫的時候,肯尼迪準備投票反對他。 約翰·肯尼迪相信,由于他的年輕、天主教的信仰、來自民主黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人的有限支持以及自己身體方面的疑問,都表明他無法在1960年有把握地競選總統(tǒng)。事實上,肯尼迪覺得這件事本身就是一種前所未有的政治能力的表現(xiàn)。雖然在美國歷史上曾有一小批候選人在不到50歲的時候會入主白宮,但還沒有誰在43歲就登上總統(tǒng)寶座。在威廉·麥金萊總統(tǒng)遇刺后,西奧多·羅斯福繼任了總統(tǒng)職務(wù),但他在1904年競選連任的時候已經(jīng)46歲了。更重要的是,歷史上只有一位天主教徒競選過總統(tǒng)——1928年的阿爾·史密斯(Al Smith),并且他慘敗在赫伯特·胡佛的手下。
盡管如此,肯尼迪仍宣布他有意在1960年大選中競選美國總統(tǒng)。
肯尼迪在馬薩諸塞州成功連任參議員以及自1956年民主黨代表大會以來在全國范圍內(nèi)越來越大的知名度,使他成了許多人心目中1960年總統(tǒng)競選的有吸引力的候選人。他的活力被看作是應(yīng)對蘇聯(lián)挑戰(zhàn)、經(jīng)濟蕭條、種族隔離和“雜亂無章的美國生活”的優(yōu)勢。1957年,全美各地邀請他進行演講的邀請函多達2500多份,而他同意在47個州做144場演說,平均兩天一場。1958年初,他每星期收到的此類邀請函平均達100份。民主黨在48個州的領(lǐng)導(dǎo)人大都表示肯尼迪是個很有可能參加競選的人物。1956年民主黨代表大會的1220名代表中有409人支持肯尼迪參加1960年總統(tǒng)競選。在對肯尼迪有所認識的所有潛在選民里,有64%的人相信他具有當總統(tǒng)的背景和經(jīng)驗。
盡管肯尼迪取得了廣泛的支持,但畢竟他太年輕,國會中的民主黨人在總統(tǒng)候選人提名問題上將他排在第四位,列在林登·約翰遜、阿德萊·史蒂文森和密蘇里州參議員斯圖爾特·塞明頓之后。傾向于讓他競選副總統(tǒng)。肯尼迪并沒有接受這一建議,他曾說過:“我沒有興趣競爭副總統(tǒng),我的興趣是競選總統(tǒng)。如果我要當選總統(tǒng),我就會在1960年成功。如果我這次不成功,那么我可能要等上8年時間,那時會出現(xiàn)一些新的面孔,而我就會靠邊站?!?br />為了抵抗阻礙他的勢力,肯尼迪在一開始便公開否認自己是個候選人。在民主黨進行的初選中,他面臨的主要挑戰(zhàn)來自明尼蘇達州的參議員休伯特·漢弗萊和德克薩斯州參議員林登·約翰遜。到1959年秋季,盡管肯尼迪還沒有宣布參加競選,但他已經(jīng)啟動了緊張而疲憊的日程安排,奔波于全國各地,在形形色色的場合向規(guī)模不等的人群發(fā)表演講。提高肯尼迪的支持率是贏得勝利的關(guān)鍵,為此,他的弟弟羅伯特·肯尼迪放棄了在參議院的工作,擔(dān)任了競選運動的經(jīng)理。并立刻于1959年10月底在海厄尼斯港別墅里召開了17位主要人員參加的會議。
1960年1月2日,星期六,肯尼迪在參議院秘密會議廳里向300名支持者正式宣布競選總統(tǒng)。4月5日,在威斯康星州的初選中,肯尼迪獲得了56.5%、總計476 024張選票,為該州57年來候選人在初選中獲得的最多票數(shù)。而且肯尼迪在10個地區(qū)中贏得了6個地區(qū)的多數(shù)票,從而贏得了該州60%的大會代表。
1960年5月10日,肯尼迪在西弗吉尼亞州取得了60.8%:39.2%的壓倒性勝利,戰(zhàn)勝了休伯特·漢弗萊,此后10天內(nèi),肯尼迪又在馬里蘭州以70%:17%擊敗了韋恩·莫爾斯,在俄勒岡州同樣以51%:32%取勝。到此時,肯尼迪已經(jīng)是第7次大獲全勝,打通了總統(tǒng)候選人提名的道路。但形式并不就此一片樂觀。林登·約翰遜于1960年6月5日宣布參加總統(tǒng)競選,并就麥卡錫問題等話題公開抨擊肯尼迪。1960年7月13日,在民主黨全國代表大會上,肯尼迪獲得了民主黨總統(tǒng)候選人的提名,盡管林登·約翰遜在這之前對他進行過中傷,但肯尼迪仍然邀請他加入競選隊伍,成為副總統(tǒng)候選人。
肯尼迪的天主教徒身份一直被認為是能否公正履行總統(tǒng)職務(wù)的一大疑問。就這一問題,肯尼迪于1960年9月12日,在德克薩斯州的休斯頓(美國的太空城)對一群新教牧師進行的一次公開演說中作出了明確答復(fù):“我不是天主教的總統(tǒng)候選人,我是民主黨的候選人,只是恰好還是個天主教徒。在公共事務(wù)上我不是代表我的教派——教派也不代表我。”(I am notCatholiccandidate for President.I am the Democratic Party's candidate for President who happens also to be a Catholic.I do not speak for myChurchon public matters—and the Church does not speak for me.)
在這次演說中,他還強調(diào),相比于宗教信仰,1960年的大選中還有很多更加關(guān)鍵的問題。因為戰(zhàn)爭、饑餓、愚昧和絕望是沒有宗教界限的,并且懇求用宗教的寬容心服務(wù)于國家的安康。這次演說暫時抑制住了圍繞宗教問題的喧囂聲。
取得最后勝利
在1960年11月8日舉行的大選中,肯尼迪以極其微弱的優(yōu)勢戰(zhàn)勝了尼克松。當天夜里,雖然根據(jù)已經(jīng)統(tǒng)計出的選票情況表明,肯尼迪可以充分肯定自己已經(jīng)獲得了勝利,但由于在賓夕法尼亞州、密蘇里州、伊利諾伊州、明尼蘇達州、密歇根州和加利福尼亞州的數(shù)字十分接近,無法做出決斷,因此他拒絕宣布獲勝。
第二天上午他起床后,他獲知已經(jīng)贏得了這六個州的勝利。事實上,加利福尼亞州還在混戰(zhàn)之中。并且最終倒向了尼克松,但這已經(jīng)無關(guān)大局。直到中午,最終結(jié)果傳來之后,他才肯定取得了勝利。尼克松的新聞秘書發(fā)表了承認失敗的聲明后,肯尼迪才同意以當選總統(tǒng)的身份與媒體見面。
在總計6883.7萬張選票中,肯尼迪的優(yōu)勢極其微弱,只有118 574票。尼克松的支持者幾乎在選舉結(jié)果揭曉的同時指責(zé)說,肯尼迪取勝的原因是伊利諾伊州和德克薩斯州的選票欺詐行為所致。但這種指責(zé)無法得到證實。而且尼克松公開采取高姿態(tài),拒絕置疑選舉結(jié)果。
肯尼迪之所以能夠獲勝,是有著諸多原因的,但主要的原因在于:
1.大選年出現(xiàn)的經(jīng)濟萎縮。
2.民眾對美國失去應(yīng)對蘇聯(lián)威脅的能力的擔(dān)憂。
3.肯尼迪的個人魅力和尼克松在電視辯論中的欠佳表現(xiàn)。
4.林登·約翰遜在贏得南方7個州(亞拉巴馬州、阿肯色州、佐治亞州、路易斯安那州、北卡羅萊納州、南卡羅萊納州、德克薩斯州)方面提供的幫助。
5.民主黨內(nèi)部的團結(jié)一致和強有力的支持。
6.黑人選民的大力支持。
7.少數(shù)民族選民的大力支持,特別是天主教徒,但遠非僅限天主教徒的支持(尤其體現(xiàn)在紐約、布法羅、芝加哥、紐瓦克、費城、匹茲堡等大城市)。
8.尼克松在競選過程中提出的不明智的允諾。